“最后一公里”的山路，他们走了三个小时。
“里面十个村还没消息！”抢险一夜未眠，资兴市公路建设养护中心主任黄小正赶到湖南省资兴市何家山至八面山路段，开启新一轮奋战。暴雨如注，路段早已被碎石、断树封锁，信号中断，没人知道村里是什么情况。
2024年7月，“格美”台风携狂风暴雨席卷资兴。洪水肆意冲刷，河道改貌，房屋倾颓，道路阻断，多年经营的产业被迫停摆——这座依山傍水的小城，一夜之间满目疮痍。
谈及那夜的生死竞速，黄小正的声音仍带着沙哑。当时，挖掘机在齐膝泥浆中艰难推进，刚清出的路面转瞬就被新一轮山体滑坡吞噬。“既然回不了头，就一鼓作气往前抢通！”进退维谷之间，他们滴水未进，在失联状态下鏖战两天两夜，终于啃下这段“硬骨头”，为兴宁镇和八面山瑶族乡开出一条生命通道。
灾难带来的伤痛触目惊心，但资兴人没有被击垮。暴雨过后，他们从废墟中站起，走向重建之路。
你搭把手，我递碗热饭
“当时水差不多有2米高。”23岁的胡宇煌指着卫生室门框上沿告诉记者。在洪水来袭时，作为资兴市州门司镇刘家村唯一的乡村医生，这位身材娇小的姑娘，扛起全村620人的健康重任。
人手紧缺，她开展“流动医疗”，灾后72小时黄金救援期内，救治伤员83人次、处理伤口156处、发放应急药品238份。“这儿是生养我的地方，奶奶支持我。”她笑着说。药品被淹、道路冲毁，在最困难的时候，她成为村民的依靠，每次取药她都要徒步两个小时。
灾难面前，胡宇煌这样的身影如一盏盏灯，照亮暴雨下的村落。而灾后重建的篇章，则由对口支援工作队与村民共同写就。
“洪水刚退时，这里的路和桥全毁了，村子就像一座孤岛。”湖南财信金融控股集团对口支援工作队队员焦吉鸿告诉记者，刘家村曾有老人身体不适，急需就医，只能坐在铲车的翻斗里渡河，很不方便。为此，工作队迅速建起3座60米长、达公路二级标准的大桥，以“以工代赈”组织村民修6000多米水泥路，连通9个村民小组。
邻近的白筱村则面临严重的水毁耕地问题。工作队清河道、复耕地，让910亩土地重焕生机。面对难以清理的砂石地，他们变思路、引产业，200亩规模化种植的西瓜与玉米，一季便创造超百万元收入，带动村民增收20余万元。此外，更修建起7700多米堤防、30多公里供水管网与5座分布在各组的应急避险广场。“筑牢安全防线的同时，激活乡村内生动力。”湖南省审计厅对口支援州门司镇白筱村灾后重建工作队队长陈卓说。
作为资兴市最大的灾后安置点，福兴苑社区的安置生活，让居民感受到了政府给予的温情与安稳。“这个小区距5A级景区仅1.5公里，原本规划为旅游小镇。”资兴市副市长赵品亮介绍，因这里地势高、紧邻受灾村，最终被定为灾后安置点。社区推行“9+2N”货币补贴机制，每户补贴9万元加每人2万元，房屋单价不超2000元/平方米，居民拎包即可入住。小区的物业管理由政府通过公益性岗位解决，保洁、保安等岗位优先聘用受灾群众，每月工资由人社部门专项拨付，“既解决了小区管理问题，又给群众提供了就业岗位”。
在兴宁镇福兴苑医疗卫生服务站，记者偶遇了78岁的邓才仁与79岁的黄十清夫妇。谈及受灾那夜，黄十清心有余悸，“凌晨两点多，暴雨砸醒了我们，消息不通、路阻电断，整宿不敢合眼。”邓才仁接过话头：“雨大得吓人，积水漫进屋内，我不停舀水，家里一堵土墙都塌了，从没见过这么大的雨，心里慌得没底，直到下午4点多村干部赶来，悬着的心才落地。”
如今，老两口与昔日邻里相伴左右，儿媳、孙子都有稳定工作，日子过得踏实舒心。社区医疗卫生服务站每周都有专家团队坐诊，会提前在群里通知居民，还为每位老人建立健康档案，方便随诊。邻里间互帮互助，小区里烟火气十足，曾经的灾痕，在日复一日的安稳与暖意中渐渐消融。
在灾后重建处，这样的温暖场景比比皆是：年轻人帮老人清淤，村民自发转移行动不便者，邻里分享热饭热茶与生活用品，安置点里彼此陪伴……这些细微之举，汇聚成鼓舞人心的力量，让灾后的日子不再寒冷。
设备冲没了，精气神没垮
“想继续干，却没有资金；想放弃，但又真不甘心啊。”资兴市健辉服饰创始人何华健说。12岁失去左手掌的他，于2021年带着第一桶金从广东返乡建厂，一心带动脱贫户、残疾人就业，“忙活两三年刚有起色，一场洪水就冲走了全部设备”。
灾情发生后，政府工作人员、志愿者、消防队员与何华健一道，肩扛手提清理淤泥掩埋的厂房。面对上百万元损失和满目疮痍的厂区，何华健陷入绝望，“好多员工那时都告诉我，他们的家也被冲走了，问我还会不会搞服装，我都不敢回答他们”。
了解困境后，当地政府第一时间伸出援手，提供贷款支持、减免税收、新厂选址、对接新订单，在附近的福兴苑安置社区帮忙招工……各类社会组织也送来资金援助。在多方聚力下，健辉服饰仅用10天便恢复生产。
在资兴市八面山瑶族乡瑶乡家园安置点旁，距此仅50米的慧华电子有限公司生产车间内，几十名工人正有条不紊地忙碌着，他们大多是当地受灾群众。
灾情过后，企业响应政府倡议，主动将部分订单转移至乡里建厂，以“家门口就业”的形式助力灾后重建。曾经挖笋砍竹、靠山吃山的村民，如今换上工装成为产业工人，每月能拿到4000元左右的稳定收入。74岁的瑶族人赵香兰和女儿、女婿一同做电子元件的背胶工作，“暴雨冲毁了家里的竹林，还好有这家厂子，不用再跑山路，和儿女一起上班，日子踏实多了。”
赵香兰提及的竹制品产业，是资兴不少乡镇村民赖以为生的“钱袋子”。这场突如其来的大雨，让当地13家相关企业悉数遭难，生产线瘫痪、设备损毁，整个产业陷入停滞。
“交通刚一恢复，有关同志就踩着泥泞赶来，逐家统计重建需求。”生源竹制品有限公司负责人樊灵跃指着厂区外加固后的河堤，语气里满是感慨。洪水冲毁了工厂河堤，10余万元生产设备被卷走，“没想到政府仅用三个月就完成了河堤修复，让我们复工复产吃下了定心丸”。
看着满厂淤泥、泡得变形的机器，富恒竹业有限公司负责人黄芳心都凉透了，“9年心血建起的7条生产线，一夜之间全毁了。”回忆起灾情，黄芳眼眶仍忍不住泛红。让她倍感温暖的是，政府第一时间派出队伍清理场地、疏通道路，逐项破解重建难题；员工们也没有四散离去，“他们说‘厂子垮了我们心疼，但愿意跟着你从头再来’”。
企业间也抱团取暖、互相鼓励，平均仅用一个多月就完成厂房重建，当年11月便全面恢复正常生产。樊灵跃说：“我们必须撑起来！不然村民们山上的竹子就只能烂在地里，大家的生计就没了着落。”如今，不仅各家企业守住了家业，更保住了当地这一支柱产业，让竹乡的烟火气与增收路一同复苏。
从预警到恢复，护好每一个人
“不管你是谁，灾情来时都能接到预警电话，还能知道谁没接，确保不落下一个人。”兴宁镇百嘉洞村应急避难所内，资兴市应急管理局党委书记、局长许海峰说。
除了针对流动人口的电子围栏校验系统，百嘉洞村还绘制转移路线图与责任网格，公示转移名单，用图标标注老人、儿童等重点人员，包保干部专车接送，提升转移效率。
在今年的雨季，这里曾安置七八十名受灾群众，其中不乏老人与儿童。为方便居住，床铺安排贴心，“年轻一点的住上铺，老人和行动不便的住下铺”。在应急避难所的健身器材旁，71岁的何好舒与记者分享起今年的雨季回忆，“家里房子没倒，但担心再降大雨，我们都很配合村干部转移。在这里住了一个多礼拜，吃的住的全免费。”所内邻里互助，年轻人帮老人打水取物资，老人给年幼孩子讲故事哄睡，“白天大家聊聊天、打打小牌，晚上村干部会办活动，发奖品，很温暖。”
为了保障充足的转移时间，资兴市气象局在台风“格美”后，建设投用X波段双偏振多普勒气象雷达，开发了防灾临灾叫应系统，并已与福建、广东等地气象站联动，提前6小时预报，提前3小时监控台风动态，提前1小时组织群众转移，确保转移过程无雨、安全。“我们给每个村都配了卫星手机。”气象局工作人员唐鹏补充道，当地同时要求村两委全员掌握使用方法，雨季前务必保证设备满电，筑牢应急通信防线。
除了通信上的安全保障，交通上，资兴市也积极吸取教训。当地规划了三个阶段，去年年底为基本恢复，主要是各类道路的抢修。湖南高速对口支援百嘉洞村工作队队员宋镇睿告诉记者，今年重点在于消除这些抢修道路的安全隐患，并计划在明年对道路的通行能力和抗灾能力进行全面提升。
粮食和水源安全，也牵动着当地政府干部的内心。资兴市水利局实施了安全饮水巩固提升项目，对915处饮水工程巩固提升；资兴市农业恢复发展专组对全市6.14万亩耕地进行灾后恢复，目前已完成复垦5.12万亩，同时推进高标准农田改造提升4万亩……
灾情发生后，湖南省部署46个省直单位派遣工作队，进驻46个受灾严重的村开展对口支援。一年多过去，这些工作队发挥各自所长，因地制宜为各村“输血”式帮扶的同时，牢牢建起了产业“造血”的根基。
风雨过后，山河焕新。如今的资兴，桥梁横跨江河、道路四通八达、农田绿意盎然、工厂机器轰鸣、群众安居乐业。企业的坚韧不拔、居民的守望相助、政府的担当作为，在灾后重建的画卷中留下了浓墨重彩的一笔。
来源：中国青年报
线上配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
